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CAPITOLUL 1

Minunatul sentiment  
al împlinirii

LECȚII DE VIAȚĂ DE LA TATĂL MEU

Aș regreta amarnic dacă v-aș face să ratați minunatul 
sentiment al împlinirii și știu că nu mă veți dezamăgi. 
Țineți minte că, de cele mai multe ori, adversitățile sunt 
o binecuvântare deghizată și nimic nu vă întărește ca-
racterul mai bine ca ele.

– FRED KOCH(1)

„Poț�i să-i spui câte ceva olandezului, î�nsă nu-i poț�i 
spune prea multe”, obiș�nuia tata să glumească 
pe seama lui. Cu maxilarul proeminent, hotărât 

ș� i perseverent, astfel î�l puteai descrie pe Fred Koch, care 
s-a aruncat cu capul î�nainte î�n nenumărate î�ntreprinderi 
– unele profitabile, altele nu. Tatăl lui, Harry, era la rândul 
său o persoană căreia î�i plăcea riscul – a emigrat î�n adoles-
cenț�ă din Olanda cu foarte puț�ini bani î�n buzunar ș�i cu capul 
plin de poveș�ti despre „Vestul Sălbatic” al Americii.
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Indiferent dacă reputaț�ia lor de î�ncăpăț�ânaț�i este me-
ritată sau nu, olandezii au ieș� it de sub dominaț�ia spaniolă 
î�n 1581 cu o sete de pace, toleranț�ă, cunoaș�tere ș� i idei noi. 
Î�n timpul Epocii de aur din secolul al XVII-lea, au pus baze-
le primei burse de valori, au ajuns la cel mai î�nalt standard 
de viaț�ă din lume, au excelat î�n arte ș� i ș� tiinț�ă ș� i au î�ncurajat 
o cultură î�nfloritoare. Olandezii au prosperat graț�ie liber-
tăț�ii ș� i unui sistem al avantajului reciproc, î�n vreme ce ve-
cinii lor europeni mai puț�in liberi au î�ndurat vărsare de 
sânge ș� i sărăcie.

Harry Koch a ajuns î�n New York ca ucenic al unui tipo-
graf ș� i ș� i-a î�mbunătăț�it cunoș�tinț�ele de limbă engleză lu-
crând la ziare olandeze din Michigan ș� i Chicago. Munca l-a 
făcut să călătorească î�n josul râului Mississippi î�n Louisiana, 
apoi î�n Trinity, Austin ș� i î�n Galveston, Texas. Î�n 1891 a luat 
trenul spre Quanah, unde a cumpărat o tipografie ș� i un ziar 
săptămânal aflat î�n dificultate intitulat Chief. Quanah se afla 
î�ntr-o zonă foarte săracă, prin urmare mulț�i dintre clienț�ii 
lui Harry plăteau, î�n parte, dând la schimb alte produse. 
Aceș�tia apreciau ș�tirile ș� i spaț�iul publicitar pe care ziarul 
lui î�l punea la dispoziț�ie, iar el aprecia sprijinul lor. Ca un 
exemplu al profitului bun, ceea ce se numeș�te acum Tribune 
Chief este publicat ș� i î�n ziua de astăzi.

Harry avea un puternic accent olandez ș� i pronunț�a nu-
mele Koch cu un „ch” moale ș� i gutural. Pronunț�ia texană 
vestică semăna mai mult cu un croncănit de cioară. Ani mai 
târziu, cineva i-a trimis un mesaj tatălui meu î�ntr-o gară ș� i 
i-a pronunț�at greș� it numele la microfon spunând „Fred 
Coke”. Cum nu-i plăcuse niciodată versiunea din Texasul de 
Vest, a adoptat acea pronunț�ie pe loc, aducând astfel o con-
tribuț�ie semnificativă la fonetica americană.
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Fred a jucat fotbal î�n echipa liceului din Quanah ș� i era 
un orator ș� i un elev excelent. A urmat cursurile Institutului 
Rice din Houston (o ș�coală cu bursă integrală pe vremea 
aceea), unde a fost ales ș�eful clasei. Mereu pregătit să î�ș� i 
asume orice risc care aduce recompense, s-a transferat la 
MIT î�n Cambridge, Massachusetts, când a aflat că aici a fost 
î�nființ�at primul program de studii de inginerie chimică. 
Taxa de ș�colarizare la MIT era pe vremea aceea de aproxi-
mativ 300 de dolari pe an. Î�nainte să se mute din Texas î�n 
Boston, Fred ș� i-a petrecut vara spălând punț�ile unui vapor 
cu aburi – o navă comercială fără program fix – navigând 
î�ntre New York ș� i Londra.

Ingineria chimică i s-a potrivit lui Fred Koch. Lucrarea 
lui de absolvire de la MIT s-a concentrat pe problemele de 
mediu de la o fabrică de hârtie din Bangor, Maine, care, î�n-
tâmplător, a devenit mai târziu proprietatea Georgia-Pacific. 
(GP a vândut acea fabrică, î�nsă deț�ine î�n continuare fabrica 
de ghips Acme de lângă Quanah, unde tatăl meu a lucrat 
î�ntr-o vară.) Oportunităț�ile oferite de fabrica din Bangor – 
printre care reciclarea profitabilă a deș�eurilor ș� i conserva-
rea energiei, ambele î�mbunătăț�ind condiț�iile de mediu – au 
fost importante pentru tatăl meu ș� i au rămas la fel de im-
portante pentru Koch, î�ntrucât ele reprezintă un avantaj 
reciproc atât pentru compania noastră, cât ș� i pentru 
comunitate.

La MIT, Fred, care î�nvăț�ase de la tatăl lui să boxeze, a 
devenit căpitanul echipei de box. Î�n vreme ce mama mea 
– jucătoare de golf, amatoare de pescuit la muscă, vânătoa-
re ș� i designer de bijuterii – avea o capacitate excelentă de 
coordonare î�ntre ochi ș� i mână, Fred avea reflexe rapide ș� i 
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un spirit competitiv. El i-a î�ncurajat pe toț�i cei patru fii ai 
săi să î�ș� i dezvolte un anumit talent la box. 

Cu toate că boxul este unul dintre sporturile mele olim-
pice preferate, niciunul dintre noi nu a urmat această cale. 
Fratele meu, Frederick, a preferat î�ntotdeauna artele î�n de-
favoarea sportului, studiind î�n cele din urmă ș�tiinț�e umane 
la Harvard ș� i teatrul la Yale. Eu m-am distrat cel mai bine î�n 
viaț�ă jucând rugby la MIT î�ntr-o echipă care a câș�tigat două 
campionate. David ș� i Bill, ceilalț�i fraț�i ai mei, au intrat î�n 
echipa de baschet a MIT. David a devenit căpitanul echipei 
ș� i a ajuns campion al colegiului. Î�n 1962, a reuș�it să stabi-
lească un record î�nscriind 41 de puncte î�ntr-un singur meci 
– un record care a dăinuit timp de patruzeci ș� i ș�ase de ani. 

După facultate, tatăl meu a primit o slujbă la Texaco (pe 
vremea aceea denumită Texas Company) ca cercetător chi-
mist la rafinăria din Port Arthur, Texas. După aceea a lucrat 
pentru scurtă vreme ca inginer chimist la Gasoline Products 
Company, o firmă importantă de dezvoltare a proceselor 
de rafinare din Kansas City. 

Marea ș�ansă a lui Fred ca inginer a apărut î�n 1924, atunci 
când un coleg de la MIT, Carl de Ganahl, l-a recomandat 
tatălui lui, Charles, care dorea să proiecteze ș� i să constru-
iască o rafinărie î�n Anglia. Asemenea familiei Koch, familia 
Ganahl a emigrat din Europa î�n anii 1800 ș� i s-a stabilit î�n 
Texas. 

Charles de Ganahl era o persoană uimitoare – un an-
treprenor remarcabil cu o mare integritate ș� i compasiune. 
Î�ndrumarea oferită tatălui meu, care era un tânăr de 24 de 
ani cu puț�ină experienț�ă î�n afaceri ș� i î�ncă ș� i mai puț�ine re-
laț�ii, i-a schimbat viaț�a. Tata nutrea un respect imens faț�ă 
de Charles de Ganahl, atât de mare, î�ncât mi-a dat numele 
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lui. Respectul acela era reciproc. „Fred Koch este cel mai 
straș�nic inginer chimist din lume”, a scris de Ganahl ani 
mai târziu, „cu cea mai sclipitoare pereche de lobi cerebrali 
dintre toț�i tinerii pe care i-am cunoscut.”(2) 

Tatăl meu era atras de oamenii de calitate ș� i le făcea o 
impresie bună – fie că era vorba despre bogata familie de 
Ganahl sau de Sterling Varner, ai cărui tată ș� i bunic erau 
contractori pe câmpurile petrolifere. Nu î�i păsa de statutul 
social; î�i trata pe toț�i î�n concordanț�ă cu valorile sale. Faptul 
că oamenii î�ș� i doreau să se afle î�n preajma lui ș� i î�i ofereau 
oportunităț�i de muncă era probabil o reflectare a caracte-
rului său.

Î�n 1925, experienț�a de la MIT a lui Fred, lobii cerebrali 
sclipitori ș� i felul de a se comporta cu oamenii l-au răsplătit 
din nou. Un alt coleg de clasă, Dobie Keith, i-a propus să se 
alăture unei firme de inginerie ș� i construcț�ii din Wichita, 
Kansas, pe care Keith o î�ntemeiase î�mpreună cu Lewis 
Winkler. Fred a acceptat, dând 300 de dolari pentru a de-
veni partener cu drepturi egale. Trei luni mai târziu, după 
ce Keith a plecat brusc pentru a da curs unei alte oportuni-
tăț�i, a fost fondată Winkler-Koch Engineering Company. 

Primii doi ani au fost foarte dificili. Î�ntrucât firma ducea 
lipsă de tehnologii brevetate sau de capital pentru a presta 
lucrări complete (care presupuneau proiectare, achiziț�ie 
de echipamente ș� i managementul construcț�iei), tot ceea ce 
putea obț�ine Winkler-Koch erau onorarii pentru mici ingi-
nerii. O vreme, tatăl meu a fost, după cum spunea el î�nsuș� i, 
„complet falit” ș� i a fost nevoit să doarmă î�ntr-un pat de 
campanie instalat î�n birou.

Afacerile au î�nceput să meargă mai bine î�n 1927, când 
Fred a dezvoltat un proces mai eficient de cracare termică 
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pentru convertirea petrolului greu î�n benzină, care era mult 
mai puț�in costisitor, oferea un randament mai bun ș� i impli-
ca mai puț�ini timpi morț�i decât procesele concurenț�ilor. 
După instalarea cu succes a utilajului la noua rafinărie Rock 
Island a lui L.B. Simmons din Duncan, Oklahoma, Win-
kler-Koch a vândut î�n medie câte un utilaj la fiecare ș�apte 
săptămâni î�n următorii doi ani. 

Succesul companiei Winkler-Koch î�n vânzarea acestui 
procedeu rafinăriilor independente a atras inevitabil aten-
ț�ia marilor companii petroliere care ș� i-au unit forț�ele î�n 
privinț�a procesului de fabricare a benzinei pentru a deț�ine 
controlul asupra tehnologiei. Acest cartel, supranumit 
Patent Club, le cerea companiilor independente o taxă de 
30 de cenț�i pe baril î�ntr-o perioadă î�n care preț�ul benzinei 
era puț�in peste 3 dolari pe baril (cu amănuntul).

Noile procedee ale tatălui meu, î�n schimb, nu prevedeau 
niciun fel de taxe, ceea ce a făcut să crească interesul rafi-
năriilor independente. Î�n 1929, membrii Patent Club – î�n-
grijoraț�i de concurenț�a crescândă a firmelor independente 
– au intentat patruzeci de procese de î�ncălcare a brevetu-
lui î�mpotriva Winkler-Koch ș� i clienț�ilor săi. Aceste procese 
au paralizat afacerile companiei î�n Statele Unite ș� i î�n mare 
parte din Europa.

Supravieț�uirea companiei Winkler-Koch depindea de 
construirea de fabrici î�n alte ț�ări – î�n special î�n Uniunea 
Sovietică, unde a ridicat cincisprezece unităț�i de cracare 
î�ntre 1929 ș� i 1931. Drept urmare a contractului sovietic, 
Winkler-Koch s-a bucurat de cel mai mare succes financiar 
î�n perioada primilor ani ai Marii Crize Economice. Chiar ș� i 
aș�a, Fred era foarte suspicios faț�ă de sovietici ș� i a cerut 
90% din plată î�n avans.
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Inginerii sovietici care au lucrat cu tatăl meu i-au con-
firmat temerile cu privire la modul î�n care se fac afaceri î�n 
Uniunea Sovietică (ș� i la comunism î�n general) când i-au 
povestit despre metodele ș�i planurile lor î�n ceea ce priveș�te 
revoluț�ia mondială. Stalin i-a î�nlăturat î�n cele din urmă pe 
aproape toț�i omologii sovietici ai lui Fred, alături de câteva 
zeci de milioane din propriii conaț�ionali. Tata descria Uni-
unea Sovietică drept „un ț�inut al foametei, sărăciei ș�i terorii”. 
Din cauza experienț�ei avute acolo, a devenit un anticomu-
nist convins pentru tot restul vieț�ii – alăturându-se chiar 
Societăț�ii John Birch* ș� i î�ncurajându-mă să procedez la fel. 
(Ceea ce am făcut, î�nsă nu am rămas membru decât câț�iva 
ani deoarece, la fel cum spunea ș� i Hayek, după părerea 
mea comunismul era mai mult o „eroare intelectuală” de-
cât o conspiraț�ie care trebuia demascată.)

Patent Club a continuat să dea î�n judecată Winkler-Koch 
timp de douăzeci ș� i trei de ani, î�nsă a reuș�it să câș�tige o 
singură dată. Chiar ș� i acel verdict a fost anulat după ce s-a 
descoperit că unul dintre juraț�i fusese mituit. Acest com-
portament ș�ocant ș� i scandalul care a urmat i-a determinat 
pe liderii de piaț�ă să doneze compania lor de dezvoltare a 
procedeelor, Universal Oil Products, Societăț�ii Americane 
de Chimie. Winkler-Koch a răspuns intentând la rândul ei 
proces ș� i obț�inând 1,5 milioane de dolari î�n 1952.

Î�n ciuda faptului că a câș�tigat, sfatul tatălui meu a fost: 
„Să nu acț�ionezi niciodată î�n judecată pe cineva – avocaț�ii 

*  John Birch Society este o asociație conservatoare anticomunistă fon-
dată în anul 1958 de Robert W. Welch Jr. în Indianapolis, Indiana. Socie-
tatea a fost numită după John Birch, ofițer și misionar baptist american 
din cel de-al Doilea Război Mondial, ucis de adepți ai Partidului Comu-
nist din China în anul 1945. (n.red.)
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se aleg cu o treime, guvernul se alege cu o treime, iar tu te 
alegi cu afacerea distrusă.” Am î�ncercat să î�i urmez sfatul ș� i 
am intentat foarte puț�ine procese. Din nefericire, a uitat să 
î�mi spună cum să fac să nu fiu eu dat î�n judecată – chiar ș� i 
de membrii familiei mele. Î�nsă mai multe detalii, mai târziu.

ÎNTEMEIEREA COMPANIEI KOCH INDUSTRIES

Sfârș� itul anilor ’30 a adus ș� i mai multe greutăț�i afacerii ta-
tălui meu. Marea Criză Economică era î�n plină desfăș�urare, 
iar procesele intentate de Patent Club î�l î�mpiedicau să 
culeagă roadele pe care i le-ar fi adus procesul de cracare 
termică î�n Statele Unite. Drept urmare, Fred a î�nceput să 
caute noi oportunităț�i de afaceri. 

Î�ncă o dată, buna lui reputaț�ie i-a fost de mare folos. 
Globe Oil and Refining Co. (una dintre cele mai mari rafi-
nării independente ș� i unul dintre cei mai importanț�i clienț�i 
ai Winkler-Koch) a decis să construiască o rafinărie care 
să extragă 10.000 de barili pe zi pe râul Mississippi lângă 
Wood River, î�n Illinois, la circa 24 km î�n amonte de Saint 
Louis.

Proprietarul companiei Globe, I.A. O’Shaughnessy, î�ș� i 
dorea parteneri pentru a reduce riscurile ș� i pentru a aduce 
î�mbunătăț�iri î�ntreprinderii sale. Pentru î�nceput, l-a atras 
de partea lui pe Hank Ingram, proprietarul celei mai mari 
flote de barje de pe Mississippi, care putea î�nlesni transpor-
tul ț�iț�eiului ș� i al produselor spre ș� i dinspre rafinărie. După 
aceea, l-a abordat pe Fred pentru a proiecta ș� i gestiona 
fabrica.

Tatăl meu a fost de acord, cu condiț�ia să deț�ină o parte 
semnificativă de acț�iuni î�n cadrul companiei. Fred a dat 
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230.000 de dolari î�n 1940 î�n schimbul a 23 de procente 
din Wood River Oil and Refining Co. Inc, companie care î�n 
cele din urmă va deveni ceea ce astăzi numim Koch Indus-
tries. O’Shaughnessy ș� i Ingram deț�ineau fiecare 33 de pro-
cente, iar doi angajaț�i ai Globe (implicaț�i î�n aprovizionarea 
cu ț�iț�ei ș� i vânzarea de produse pentru Wood River) deț�i-
neau fiecare câte 5 procente. Rafinăria a fost finalizată ș� i a 
î�nceput să funcț�ioneze î�n 1941. Proprietarii nu aveau de 
unde să ș�tie ce avea să urmeze. 

Cel de-al Doilea Război Mondial a determinat Congresul 
să aprobe patru taxe fiscale privind „profitul excedentar” 
î�ntre anii 1940 ș� i 1943, cu cote cuprinse î�ntre 25% până la 
95%. Drept rezultat, î�n timpul anilor de război, rata de im-
pozitare a veniturilor Wood River a atins î�n medie aproape 
70 de procente.

Aceste taxe de confiscare nu au î�mpiedicat guvernul 
să preseze Wood River să producă cantităț�i ș� i mai mari de 
combustibil cu cifră octanică ridicată pentru aviaț�ie. De 
asemenea, la fel ca orice resursă î�n acele vremuri, ț�iț�eiul 
era greu de obț�inut din cauza crizei din timpul războiului. 
Nu e de mirare atunci că au apărut conflicte î�ntre principalii 
acț�ionari.

Unul dintre aceste conflicte a fost inerent î�n structura 
afacerii: angajaț�ii companiei Globe Oil care furnizau ț�iț�ei 
pentru rafinăriile firmei ș� i vindeau produsele Globe ajutau 
de asemenea ș� i la aprovizionarea ș� i vânzările pentru Wood 
River. Acest lucru a provocat suspiciuni î�n rândul partene-
rilor care nu făceau parte din Globe, gândindu-se că Wood 
River nu beneficia de tratament egal. Fie că era sau nu ade-
vărat, lecț�ia este aceea că ori de câte ori î�ntr-o î�nț�elegere apar 
conflicte de interese, aceasta nu are ș�anse să funcț�ioneze 
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prea mult. Î�n 1944, grupul Globe Oil a acceptat să î�ș� i transfe-
re acț�iunile contra cost tatălui meu ș� i lui Ingram pentru a 
rezolva problemele. Prin urmare, Fred ș� i Ingram au deve-
nit parteneri egali. 

Î�n 1946, Wood River a achiziț�ionat rafinăria Rock Island 
din Duncan, Oklahoma, care extrăgea 8.000 de barili pe zi, 
ș� i sistemele acesteia de colectare a ț�iț�eiului de 10.000 de 
barili pe zi (sistemele de colectare transportă ț�iț�eiul de la 
sursă la conducta principală) cu 600.000 de dolari plus 
dreptul ca L.B. Simmons, proprietarul Rock Island, să cum-
pere 10% din acț�iuni ale Wood River. Aceste active au fost 
plasate î�ntr-o nouă companie subsidiară numită Rock Island 
Oil and Refining. Cu toate că rafinăria din Oklahoma a fost 
oprită î�n 1949, sistemele ei de colectare au devenit funda-
mentul pentru cele mai mari afaceri ale Wood River. 

Î�n 1949, Wood River a î�nregistrat pierderi financiare, 
ceea ce i-a determinat să vândă rafinăria din Illinois com-
paniei Sinclair Oil pentru un câș�tig de 4 milioane de dolari. 
Vânzarea a permis răscumpărarea titlurilor acț�ionarilor 
rămaș�i, cu excepț�ia tatălui meu ș� i a lui L.B. Simmons (care 
s-a folosit de opț�iunea de a cumpăra acț�iuni). Au păstrat 
numele Wood River, iar la î�nceputul anului 1954 au plani-
ficat construcț�ia unei noi rafinării lângă Chicago, î�nsă au 
renunț�at î�n scurt timp la acea idee. 

Tatăl meu a fost inteligent, î�ntreprinzător, plin de suc-
ces, respectat, ș� i avea principii. Ș� i totuș� i era mereu modest. 
Î�n 1948, i-a scris unui prieten din Pittsburgh: „Afacerea 
noastră cu petrol a crescut atât de mult, î�ncât e nevoie de 
un om mai inteligent ș� i de un organizator mai bun ca să se 
ocupe de ea.”(3)


